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«Tutto il calcio» alla parmigiana
Trent'anni fa la prima radiocronaca. Ma la «sfida» tra Ceci e Colombi continua 

«Buon pomeriggio e buon ascolto». La voce rotta
dall'emozione, la cornetta del telefono impugnata a
rovescio, a mo' di microfono, lo sguardo incredulo di tanti
giornalisti �appiccicato� addosso. Cominciò così, quel
pomeriggio. «Buon pomeriggio e buon ascolto da Gian
Carlo Ceci, che vi parla dallo stadio di Arezzo», l'�attacco�
che sarebbe diventato la sua �firma� di tante, tantissime
radiocronache. Era l'11 gennaio del '76, trent'anni fa: e
Ceci stava entrando nella storia. Le radioline sintonizzate
su Radio Emilia 1, a Parma, diffondevano la sua voce, in
diretta dallo stadio toscano. Era la prima radiocronaca di
una radio privata. Da anni (sedici, per la cronaca: l'esordio
fu il 10 gennaio 1960) �Tutto il calcio minuto per minuto�
rappresentava un appuntamento fisso, la domenica
pomeriggio, per milioni di sportivi dello Stivale. Le voci di
Roberto Bortoluzzi, il mitico conduttore dallo studio
centrale, di Enrico Ameri e Sandro Ciotti erano già
familiari a tutti gli appassionati di pallone. Ma quelle voci
leggendarie raccontavano le imprese di Mazzola e Rivera:
delle serie minori, non una parola, non un risultato. Il
fatto che una radio privata trasmettesse in diretta la
cronaca della partita di calcio della �propria� squadra
rappresentava un'autentica rivoluzione.

La prima radio privata
La nascita delle radio private era recentissima. Radio

Parma era stata la prima in Italia, il 1° gennaio del '75
(direttore Carlo Drapkind). Dodici mesi più tardi aveva
cominciato a trasmettere Radio Emilia 1 (direttore
Fabrizio Rizzi). Aveva debuttato il giorno di Natale: e già,
nella testa dei tre soci che l'avevano messa in piedi � i
fratelli Fabrizio e Marcello Pallini e Umberto �Lallo�
Cocconcelli � frullava l'idea di dedicarsi al calcio. Già alla
prima domenica di campionato dopo il battesimo della
radio, il 4 gennaio del '76, erano stati fatti dei tentativi
dallo stadio Tardini, dove si giocava Parma-Empoli. Il
problema era di natura tecnica: erano altri tempi, si
capisce: e non esistevano ponti radio né translatori
telefonici (l'apparecchio che consente di fare entrare il
segnale del telefono nel mixer, e quindi di mandarlo in
onda). Nel frattempo, anche a Radio Parma si scalpitava: e
Pino Colombi � un altro pezzo di storia della radio privata,
una voce già allora inconfondibile � sognava di poter
emulare le voci di �Tutto il calcio� e di raccontare agli
ascoltatori le partite dei crociati in diretta.

Una polemica lunga trent'anni
E qui va aperta una parentesi. Da anni si trascina una

cordiale rivalità tra Ceci e Colombi: trent'anni dopo,
ancora non si sono messi d'accordo su chi sia stato il
primo a raccontare � sia pure con brevi flash in diretta
dallo stadio � una partita del Parma alla radio. L'unica
certezza è che a Ceci spetta il record di essere stato il
primo a fare una radiocronaca integrale: quel pomeriggio
da Arezzo, appunto. E se non bastassero l'«assoluta
certezza» proclamata da Ceci e Pallini e la cavalleresca
ammissione di Colombi, c'è anche la Gazzetta dell'epoca
che fornisce una prova quasi conclusiva: sul giornale di
domenica, Radio Emilia 1 aveva acquistato uno spazio
pubblicitario per annunciare la novità agli sportivi; e su
quello del lunedì, gli inviati della Gazzetta ad Arezzo
avevano dedicato all'�evento� una notizia su una colonna,
sotto la cronaca della partita (che il Parma perse 3-2).
Come collaboratori del radiocronista Gian Carlo Ceci, si
erano guadagnati una citazione Stefano Frigeri e Carlo
Olivieri. Aveva un asso nella manica, Ceci: lavorando alla
Sip (vendeva impianti e linee telefoniche), era riuscito a
trovare la strada giusta per avere una linea provvisoria in
tribuna stampa (difficile da ottenere e soprattutto
costosissima). «Ricordo l'emozione di quel pomeriggio. E
ricordo soprattutto il successo del giorno dopo: la
radiocronaca era stata seguita da tantissimi tifosi, se ne
parlava nei bar. Aveva fatto epoca». Merito anche del
battage pubblicitario organizzato dai fratelli Pallini
(Fabrizio oggi è medico e consigliere comunale, Marcello è
morto in un incidente nel '78). Con i mezzi dell'epoca,
ovvio: quindi, soprattutto con il passaparola. «Il giorno
prima, avevamo telefonato a tutti i bar, chiedendo di
sintonizzarsi sulla nostra frequenza per ascoltare la
radiocronaca e di fare pubblicità tra i clienti. Oggi fa
sorridere, ma allora non era mica una cosa semplice: si
trattava anche di spiegare come usare la radio, come
impostarla sulle FM».

La �squadra� di Radio Parma
«Noi avevamo già fatto dei tentativi, dal Tardini �

assicura Colombi � per dare dei flash in diretta durante il
programma della domenica pomeriggio di Radio Parma.
Eravamo dei pionieri: non avevamo una �scuola� alla quale
rifarci. Certo, c'erano Ameri e Ciotti, due mostri sacri. Sono
stati loro i maestri. Per me il migliore era Ameri, non c'è
dubbio: per il suo incalzare veloce e chiaro, per la capacità
di raccontare la partita con il ritmo delle azioni. A sentirlo,
sembrava di viverla, la partita». «Il più bel complimento che
abbia mai ricevuto nella mia carriera me l'ha fatto un
camionista � continua Colombi �. Mi ha fermato in strada e
mi ha detto: �Io l'ascolto volentieri perché lei mi fa capire
esattamente come si sta svolgendo la partita». Nella
�squadra� di Radio Parma c'era anche Gabriele Majo, a
sua volta detentore di un record: nel '75 aveva undici anni
e una passione precoce per il giornalismo. «Facevo una
piccola rivista, un giornalino di quartiere: e quando ho
scoperto che era nata Radio Parma, mi sono presentato in
redazione per intervistare Carlo Drapkind, il direttore.
Finita l'intervista, fu Drapkind ad �assumermi�: vuoi
diventare il nostro collaboratore più giovane?, mi chiese. Il
giorno dopo ero già in redazione, al lavoro». Majo, oggi
addetto stampa del Parma calcio, ricorda la grande
concorrenza di allora fra le due radio parmigiane ma non,
con certezza, chi fu la prima a effettuare collegamenti in
diretta. «Ricordo, invece, eccome, quanti sforzi per
escogitare un sistema che consentisse di mandare in onda la
voce che arrivava via telefono. Adottammo un metodo
artigianale ma efficace: in regia, un captatore veniva
applicato alla cornetta: una ventosa �catturava� la voce e un
piccolo altoparlante la riproduceva; all'altoparlante
attaccavamo un microfono, il cui filo finiva in una piastra �
perché i mixer dell'epoca non avevano un ingresso per i
microfoni � che era costantemente in registrazione, in pausa.
La piastra finiva nel mixer: e la voce che arrivava dal
telefono poteva andare in onda». Incredibile, a sentirlo
raccontare oggi. «Noi eravamo più �avanti� � afferma
Pallini � perché mio fratello aveva una ditta di

«E' come raccontare una storia ai figli»
Grossi: «Da una radio privata la gente si aspetta emozione»

Non hanno vissuto l'epoca dei
pionieri, ma per anni hanno �spre-
muto� le corde vocali, raccontan-
do le imprese del Parma. Per certi
versi, sono stati più fortunati dei
loro predecessori, Paolo Grossi e
Sandro Piovani: girando l'Italia e
l'Europa a petto in fuori, quando le
epiche trasferte di Sanremo e Lodi
erano già un ricordo sbiadito.

«Le mie prime esperienze radio-
foniche risalgono all'ottobre 1984 _
racconta Paolo Grossi, oggi �fir-
ma� dello sport della Gazzetta _.
Nel pool sportivo
di Radio Emilia,
guidato da due
�pionieri� come
Pino Colombi e
Pietro Ferraguti,
dopo qualche do-
menica di condu-
zione in studio fui
lanciato in radio-
cronaca dal Tar-
dini. Ricordo che
si giocava Parma-
Monza, e che i
gialloblù vinsero
grazie a un gol di
Barbuti».

«Portai fortuna
quel giorno, ma la
stagione fu un di-
sastro e si conclu-
se con la retroces-
sione in C _ con-
tinua _. Arrivò
Sacchi e, come
molti addetti ai la-
vori del calcio ita-
liano, anch'io ri-
masi folgorato
sulla via di Da-
masco. O meglio
di Tizzano, dove
allora il Parma
andava in ritiro.
Collaboravo all'e-
poca anche con il
Resto del Carlino
e avevo modo di
seguire quotidia-
namente il lavoro
di Sacchi, Carmi-
gnani e Pincolini.
I metodi e l'�in-
tensité� di Arrigo
mi incantarono.
Cominciai a docu-
mentarmi, e ad
esercitare, sia pur
sui campi di pe-
riferia, il ruolo
dell'allenatore.
Portavo così nelle
mie radiocrona-
che, come peraltro
cerco ancora di fare quando scrivo,
un punto di vista che privilegia gli
aspetti tecnici e tattici della partita.
Cercando di non scadere nella fred-
dezza, perché da una radio privata
la gente s'aspetta partecipazione e
emozione. A proposito di emozione,
grande fu la mia quando Radio
Parma, nel dicembre 1985, mi chie-
se di raccontare anche per loro,
«una tantum», il derby a Reggio
Emilia. Il Parma vinse 3-1 dando
spettacolo, e io ritrovai la voce dopo
qualche giorno».

Un altro bel ricordo risale a una
radiocronaca fatta diversi anni do-
po. «Era il '97, ero a Dortmund per
Tv Parma. Il Parma di Ancelotti,
conquistata l'anno prima la Cham-
pions, giocava sul campo del Bo-
russia di Nevio Scala. Una partita,
insomma, dai mille motivi, che Ra-
dio Parma mi chiese di raccontare
�di sfruso�, con un cellulare, in
tribuna stampa, fingendo di col-
loquiare con qualcuno all'altro ca-
po. Quella volta il Parma perse, pur
avendo Buffon parato due rigori.

1991-'92. Poi Radio Parma, prima
di approdare in tivù e diventare il
volto più popolare del giornalismo
sportivo di casa nostra. «Raccon-
tare un avvenimento con le parole è
sempre affascinante. Può sembrare
presuntuoso: ma è una grande sod-
disfazione pensare che chi ti ascolta
�vede� la partita attraverso le tue
parole. La prima preoccupazione
del radiocronista dev'essere fare
immaginare all'ascoltatore quello
che sta accadendo in campo, con
riferimenti precisi: quindi, è utile

ricordare spesso il
minuto, dire dove
si trova la palla».
«Non esiste una
�ricetta� _ spiega
Piovani _. E' im-
portante avere
una voce chiara,
parlare veloce-
mente e soprattut-
to saper seguire
l'azione. Il mio ra-
diocronista prefe-
rito? Beh, Ciotti e
Ameri erano gran-
di, ma il migliore
per me è stato Al-
fredo Provenzali,
un bravo giorna-
lista e una brava
persona. Per un
giornalista di una
radio locale, è fon-
damentale la pas-
sione, nei momen-
ti belli come in
quelli difficili. Io
non sono mai sce-
so a certi eccessi di
radiocronisti loca-
li, quelli che chia-
mano i calciatori
esclusivamente
con il sopranno-
me: ma un po' di
parzialità non
guasta. Lo chia-
merei �occhio par-
migiano�». Paro-
la di uno che _ per
bravura, per sim-
patia, per umani-
tà _ ha saputo di-
ventare in pochi
anni un beniami-
no dei tifosi, ri-
spettato e amato.
«Mi sento uno di
loro, che soffre ed
esulta per la squa-
dra. Certo, io fac-
cio il giornalista e
non il tifoso: ma se
faccio una critica

è per il bene del Parma, non per
spirito polemico. E i tifosi mi ri-
pagano con affetto. Porterò sempre
nel cuore due episodi: l'ovazione
che mi tributarono al Tardini, una
sera che avevo condotto la presen-
tazione del Parma. Mi applaudi-
rono come fossi un giocatore. E poi,
lo striscione esposto a Bologna, il
giorno dello spareggio: �Piovani
mangiali tu�. E' la sintesi dell'i-
ronia, della simpatia, dello spirito
dei tifosi».

c. r.

Ebbi tanti riscontri positivi per
quella radiocronaca, che è stata
anche la mia ultima _ nel frattempo
era arrivato il periodo delle tele-
cronache, quasi tutte a due voci con
Gabriele Balestrazzi _ e mi convinsi
ancora una volta che una radio-
cronaca per un tifoso è come una
bella storia raccontata ai miei figli
prima che si addormentino. Regala
piacere a chi parla e a chi ascol-
ta».

Sandro Piovani debuttò su Ra-
dio Emilia, da Genova, per un
Sampdoria-Parma della stagione

Piovani: «E' una soddisfazione riuscire
a far �vedere� la partita con le parole».

«Ciotti o Ameri? Il migliore è Provenzali»

telecomunicazioni ed era un grande esperto: era riuscito a
costruire una sorta di translatore telefonico ante litteram. È
anche per questo che sono assolutamente certo: è stata Radio
Emilia 1 la prima a riuscire a trasmettere dallo stadio. E
dopo alcuni tentativi dal Tardini, quel pomeriggio ad
Arezzo fu il vero �battesimo�. Un'emozione straordinaria.
Anche perché avevamo un bacino d'utenza amplissimo: con
l'etere così poco affollato, arrivavamo regolarmente a Trento,
a Bologna, a Firenze. In certi momenti della giornata,
grazie al fenomeno della ionizzazione della ionosfera, anche
lontanissimo, perfino in Sicilia».

I pionieri
Aveva vent'anni, quel giorno di gennaio, Stefano

Frigeri, e si era da poco iscritto a Medicina. Aveva, allora,
una smodata passione per lo sport e il sacro fuoco del
giornalismo: oggi fa il dentista, seguendo le orme del
padre, ma continua a custodire nel portafogli la tessera
dell'Ordine dei giornalisti. «Non mi ricordo, onestamente,
quel pomeriggio: ma sì quegli anni da pionieri. La �prima
voce� era Ceci, io mi limitavo ad aiutarlo: tra i miei compiti
c'era la custodia del �sacro� telefono. Partivamo di prima
mattina, per arrivare con larghissimo anticipo allo stadio:
già l'accredito era un problema; poi, una volta guadagnata,
a fatica, la tribuna stampa, si trattava di cercare il tecnico
della Sip, che andava puntualmente �corteggiato�, sperando
che la presa telefonica � chiesta per tempo, prenotata, pagata
� ci fosse e funzionasse». «I tifosi seduti qualche fila sotto di
noi si giravano a guardarci � continua Frigeri � e ogni
volta rischiavamo di buscare. Erano radiocronache da
grandissimi tifosi, l'alta tensione era una costante.
Arrivavano offese, minacce, sputi. Una volta, a Pistoia, a
fine partita io e mio padre abbiamo preso anche qualche
calcio».«Eravamo avversati dalle società � ricorda Ceci �.
Quante litigate, con lo storico segretario del Parma Cecchino
Schiavi: aveva paura che portassimo via i tifosi dal Tardini.
E questo complicava ulteriormente le cose: avere una linea
telefonica era un'impresa. Io avevo avuto un'idea che si
rivelò preziosa. Costituimmo un pool di radio: in ogni
stadio, la radio locale forniva una linea alla radio �ospite�.
Ma non sempre in tribuna stampa: a Genova, trasmettevamo
da un appartamento con vista su Marassi: ma una parte del
campo era coperta, compreso uno spicchio di porta. Una
volta, non so più dove giocasse il Parma, ho inventato una
radiocronaca: non arrivammo in tempo allo stadio, mi
fermai in una cabina, in un autogrill: sentivo la
radiocronaca da una radio locale e la ripetevo. Che
tempi».Aveva cominciato giovanissimo la carriera di
giornalista, Ceci, in Gazzetta. «Nel '59, il mio primo
servizio. Avevo 16 anni, me lo commissionò Aldo Curti: mi
mandò a fare un articolo di venti righe su un giovane
cantante che si esibiva al Ducale. Si chiamava Adriano
Celentano». «Un altro ricordo, indelebile � continua �. 2
gennaio del '60: entro in Gazzetta e mi fermo davanti alle
telescriventi, che �sputavano� a getto continuo le notizie
dell'Ansa. Prendo un foglio, a caso, per curiosità. Il titolo
era �E' morto Fausto Coppi�. Un colpo al cuore per me,
coppiano da sempre». Poi il Carlino, Avvenire d'Italia, di
nuovo la Gazzetta (di cui è tuttora collaboratore), Radio
Emilia, Radio Parma, Tv Parma. «In tivù ho cominciato
nell'85: mi chiamò Curti, e mi affidò la rubrica �L'hanno
vista così�, interviste ai tifosi a fine partita. Ho iniziato
insieme a Gian Luca Zurlini, poi ho continuato da solo. Una
rubrica di grande successo, durata 15 anni». Altri tempi,
altri ricordi: «Nel '71 avevo comprato negli Stati Uniti un
videoregistratore a bobina. Andavo allo stadio con una
telecamera e un cavalletto: registravo tutta la partita. Poi
l'allenatore e qualche giocatore del Parma venivano a casa
mia per rivedere la gara. Erano bobine da 30 minuti, ce ne
volevano tre per una partita. Ne avevo una cinquantina:
alcune le custodisco ancora, per ricordo».

Radiocronisti e tifosi
«Ameri e Ciotti erano due grandi: ma io preferivo i

radiocronisti sudamericani � spiega Ceci � e mi ispiravo a
loro. Quando il Parma segnava, urlavo goooool, con grande
trasporto. Non ho mai detto rete: sa, ho la �erre� moscia... Se
vado allo stadio, non sono uno che si esalta, che urla. Ma
con il microfono in mano, è un'altra cosa: cercavo di far
sentire la mia partecipazione. E, soprattutto, acceleravo il
ritmo e alzavo il volume quando il Parma aveva la palla e si
avvicinava all'area degli avversari. �Tu vieni fuori dalle
valvole�, mi ha detto una volta un mio ascoltatore».
«Lavorando per una radio locale, è legittimo un po' di
trasporto � osserva Colombi � è giusto alzare la voce
quando la �nostra� squadra attacca. La radio è un mezzo
�caldo�. Certo, in una radio a diffusione nazionale è
diverso, bisogna essere meno coinvolti (dopo Radio Parma,
Colombi ha lavorato a Radio Emilia, Radio 12, Radio
Dimensione Suono; oggi è corrispondente di Radio 24 e
conduce su Radio Parma �Il calcio è di rigore�, al sabato
mattina; lavora anche a Tv Parma, dopo esperienze a
Teleducato, Rete7 e Odeon Tv, ndr). Ricordi? Una valanga.
La radiocronaca dal Grezar, il giorno della storica vittoria
che ci fece agguantare lo spareggio. Quando Bonci infilò il
gol-vittoria, urlai nel microfono: �Bonci segna e una città
sogna�. E poi una bellissima partita a Siena, vinta 3-2 con
tripletta di Turella. La più bella radiocronaca? Nessun
dubbio, la finale di Wembley. Una grande soddisfazione,
raccontare una finale di Coppa delle Coppe nel tempio del
calcio. E chi l'avrebbe detto, trent'anni fa?».

La radiocronaca inventata
Trent'anni fa i problemi erano altri. «Farsi dare la linea

da Ceci, per esempio», ricorda con un sorriso Frigeri. «Mi
avevano mandato a Fidenza, per fare dei collegamenti
durante la radiocronaca del Parma. Ero sul balcone della
casa di una signora che abita vicino allo stadio: avevo la
cornetta attaccata all'orecchio e continuavo a chiedere la
linea, ma Ceci non ne voleva sapere. �Sta per finire, datemi
la linea�, continuavo a ripetere alla regia. Niente. Io
insistevo: niente da fare. Finisce la partita: e dopo cinque
minuti Ceci mi passa la linea. Io l'avevo detto, alla regia,
che le squadre erano già negli spogliatoi. �Impossibile�, mi
ripetevano. Oddio, che faccio? Non c'era più nessuno sugli
spalti. Un attimo di panico, poi la decisione: simulo una
radiocronaca, la invento. Sono andato avanti, un minuto o
due, raccontando azioni mai esistite. Palla all'ala destra,
dribbling, cross in area, parata del portiere, e via di questo
passo. La signora che mi ospitava e i suoi ospiti mi
guardavano come fossi un matto. Non ero matto. Era solo
l'entusiasmo degli anni d'oro. Che anni, quegli anni».

Claudio Rinaldi
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